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El mundo será Tts«
Ciudadanía literaria caribeña y globalización:
"Edouard Glissant y Luis Rafael Sánchez
En Vano la tierra próxima nos traza su frontera.
Una misma ola, por el mundo, desde Troya, rueda su cadera hacia nosotros.
En un mar abierto, lejos de nosotros, nos fue impuesto este aliento.
SAINT -JOHN PERSE
El contacto y el hábito de Tlon han desintegrado este mundo. Encantada por
su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de
ángeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural) "idioma primitivo" de Tlon;
ya la enseñanza de su historia armoniosa y llena de episodios conmovedores ha
obliterado a la que presidió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el
sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso--.
Han sido reformadas la numismática, la farmacología y la arqueología. Entiendo
que la biología y las matemáticas aguardan también su avatar ... Una dispersa dinas-
tía de solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previ-
siones no erran, de aquí a cien años alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda
Enciclopedia de Tlon. Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el
mero español. El mundo será Tlsn l.
1 Jorge Luis BORGES, Obras completas (Barcelona: Emecé, 1989), p. 443.
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tl--' na exégesis oblicua e irónica de estas palabras de Jorge Luis Borges quizás
~~i;-ilumine '" poco el trazad? de flujos qu~ comunican la mundialidad ~iter~~a
~, ,-,.con la hipertrofia generalizada del capital a la cual llamamos globalización,
La idea de una literatura global resulta tan charra y antiestética como la idea de una
literatura local. Es un atrevimiento sádico llamar a alguien "poeta local"; incluso muy
pocos aspiran hoy día al mote romántico de "poeta nacional", pero constituiría un in-
sulto inadmisible recibir el calificativo de "poeta global" o, peor aún, "poeta de la glo-
balización" .
La literatura había instaurado su dimensión mundial, a partir del mero acto de su
enunciación ya partir de sus propios referentes, mucho antes de que hace ciento cin-
cuenta años Marx y Engels vincularan el espacio literario a la fiebre global del capi-
tal. Aseguraban ellos, en su famoso manifiesto sobre fantasmas, que la "producción
intelectual de una nación se convierte en patrimonio común de todas", que la "estre-
chez y el exclusivismo nacionales resultan de día en día más imposibles", y concluían
que" de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma una literatura univer-
sal"2. No anunciaban nada insólito, sino una verdad que la literatura había procla-
mado milenios antes de que ella misma hubiera ayudado a inventar esa comunidad
imaginaria, de corte muy europeo, que se llama "la nación". La mundialidad litera-
ria pasa (de modo oblicuo) por el lado de la globalización y le dice siempre: "Hasta la
vista, baby". La literatura adelanta sus propios pasos en un suelo propio que se colma
de paradojas tales como la de no contar siquiera con una lengua propia. Ese "idio-
ma primitivo" al que se refiere el cronista de Tlon, es decir, el idioma de la literatura,
es estrictamente conjetural. La literatura, aun aquella literatura oral que confiaba el
habla a los protocolos precarios de la memoria, se aleja de toda lengua propia al esla-
bonar cadenas de letras, escrituras, en las cuales el habla es más verdadera en cuanto
mejor finge ser verdadera", En dicho juego de artificios, de marcas y espacios, toda
lengua propia, todo dialecto íntimo, todo idiolecto secreto, incluida la lengua nacio-
nal que un escritor podría habitar como" suya", se torna en otra lengua. La invención
literaria se realiza desde su primer acto como traducción y traición de una lengua
2 Carlos MARX y Federico ENGELS, Manifiesto del Partido Comunista (Pekín: Editorial de Len-
guas Extranjeras, 1973), p. 38.
3 "El poeta es un fingidor", siempre nos recuerda Fernando Pessoa, "finge tan completamente /
que hasta finge que es dolor / el dolor que en verdad siente", Fernando PESSOA, "Autopsicograffa",
en: Sobre literatura y arte (Madrid: Alianza, 1985), p. 127.
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materna. Es en ese sentido que todas las literaturas inevitablemente nacionales o loca-
les se reúnen en la invocación de una Babel mundial: comparten el objeto de su con-
jura, conspiran para crear un universo conjetural, "lleno de episodios conmovedores",
en el cual no existe una lengua propia pero todas las lenguas son la propia. Quizás
ése sea el "idioma primitivo" al que alude el narrador borgesiano.
En ese "idioma" funambulesco y paradójico, que nos encanta "por su rigor", se
puede afirmar con toda entereza el par de proposiciones que ocupan el pertinente
ensayo de]acques Derrida titulado El monolingüismo del otro o la prótesis del origen.
Allí Derrida pone a danzar dos proposiciones igualmente sostenibles y verdaderas, a
pesar de su aparente incompatibilidad: 1. Nunca se habla más que una sola lengua;
2. Nunca se habla una sola lengua". La evasividad continua frente al monolingüismo
que Derrida le adjudica a cualquier hablante de este mundo podemos atribuírsela a
cualquier lector, personaje o autor que habite el mundo literario, es decir, podemos
decirla de cualquier ciudadano de Tlon.
Todos hablamos en plural, hablamos en lenguas --explica Derrida-: aunque te
confines en la sola lengua que te acepte el pronombre posesivo, la "tuya", esa sola
lengua siempre será bífida, es decir, será una bilengua. El poder siempre codifica y
regimenta una lengua que será "tuya" entre comillas. Siempre hablarás tu lengua, por
un lado, y además la "tuya", entre comillas, ésa que resulta del coloquialismo, pues
"toda cultura" -dice Derrida- "es originariamente colonial. No consideremos úni-
camente la etimología para recordarlo. Toda cultura se constituye por la imposición
de alguna política de la lengua'", Creo que la doble proposición de Derrida se puede
leer así: 1. Siempre hablarás una sola lengua, la que tienes que inventar como "tuya";
2. Siempre hablarás otra lengua, la que te impondrán como "tuya".
En el origen pretendidamente natural y espontáneo de una lengua nacional siem-
pre se acomoda una prótesis política cosméticamente invisible. Pocos quisimos com-
prender al intelectual puertorriqueño Arcadio Díaz Quiñones cuando hace unos años
rechazó la ley que declaraba por primera vez al español como único idioma oficial de
Puerto Rico. Cierta ideología nacional de la lengua nos impidió discernir la sutileza
del argumento de Arcadio Díaz Quiñones. Él argumentaba, con toda razón, que en
el Caribe el español es un idioma tan colonial como el inglés; que su modelo mono-
4 jacques DERRlDA, El monolingüismo del otro o la prótesis del origen (Buenos Aires: Manantial,
1997), p. 19.
5 Ibid., p. 57.
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lingüista y homogeneizante heredado de la colonización española, nos resulta tan ex-
tranjero en Puerto Rico como propio podría ser el inglés bilingüista y heterogéneo for-
jado en las migraciones puertorriqueñas y caribeñas. La ley del idioma oficial único
impondría entonces, en ese caso, una lengua española muy "nuestra", en desconoci-
miento de esa otra lengua caribeña todavía más "nuestra", dialectalmente heterogénea
y expuesta al bilingüismo, que históricamente forjamos frente al monolingüismo del
otro. "¿Qué alcance tiene la definición del idioma único ante la hibridez y la mezcla
del español, del inglés y del spanglish que se oye en Bayamón, en Puerto Nuevo o en
Union City?"6, interrogaba Arcadio Díaz Quiñones, Así, invitaba a defender "una
nacionalidad abierta", rechazaba la "temible utopía" autoritaria de la lengua única y
proponía el horizonte multilingüe ofrecido por las literaturas del Caribe. Díaz invo-
caba una ciudadanía caribeña al tiempo que nombraba, en autores como Derek Wal-
cott, Saint-John Perse y Lezama Lima, una ciudadanía literaria. Demasiado preo-
cupado en problematizar cierto concepto de la memoria, y todavía ceñido a la autoridad
de la ciudadanía nacional, yo, por ejemplo, fui uno de los lectores que no escucharon
en ese momento la convocatoria multilingüe de Arcadio, predicada en el espacio del
Caribe y en su literatura. Ese espacio constitucionalmente híbrido nombra siempre
una ciudadanía mundial. Pero hay que disponerse a escuchar su bilengua o, mejor,
su multilengua.
El Caribe ha participado de modo muy extrovertido, desde los inicios del sistema
mundial capitalista, en el llamado proceso de globalización, y ha hablado también, de
manera un poco más secreta, la "lengua primitiva" y conjetural de Tlón. No esgrimo
aquí la premisa caribeñocéntrica de que nuestra región constituye algo así como el es-
cenario privilegiado de la globalización y que por ende su literatura debe oficiar de van-
guardia mundial de la "globalización literaria". Dios nos libre de ese histrionismo tan
moderno. Sólo pretendo trazar los flujos de sentido que permiten vincular o, mejor,
asociar, de manera muy conjetural, la mundialidad literaria caribeña a la más reciente
fase globalizadora del capital. La metáfora borgesiana de Tlan, de ese orbe imagina-
rio inventado a partir de una lengua conjetural que siempre se multiplicaría frente a sí
misma, dados sus espejeantes rigores de invención y encantamiento, delinea los contor-
nos imaginarios de este ejercicio.
Quizás nunca sea innecesario recordar que el sistema capitalista nace hace siglos
en la apertura global misma de los flujos de mercancías, valores y fuerza de trabajo.
6 Arcadio DíAZ QUIÑONES, La memoria rota (Río Piedras: Ediciones Huracán, 1993), p. 144.
Cuadernos de Literatura, volumen IV, números 7-8
El mundo será 770n [135]
Su tendencia siempre ha sido internacional izan te; ante sus axiomas inexorables se
doblegan todas las barreras y diferencias estamentales, locales y nacionales, aun aque-
llas establecidas bajo fases previas de su propio movimiento. En ese sentido el impul-
so del capital global contiene un vector homogeneizador, pero también aparece un vec-
tor heterogeneizante al revelarse las nuevas rupturas y recombinaciones que su orden
axiomático impone. Los regímenes nacionales surgidos al calor de anteriores fases de
globalización del capital, por ejemplo, homogeneizaron o pretendieron homogeneizar
los variados códigos y formaciones coexistentes en ciertos territorios, pero al propio
tiempo crearon nuevas heterogeneidades. Ahora esas formaciones nacionales diferen-
ciadas se modifican y pierden su carácter específico en las nuevas fases de global iza-
ción; es decir, ciertos ámbitos parecen homogeneizarse, pero surgen otras diferencia-
ciones que establecen nuevas cartografías.
El nacionalismo, por ejemplo, no desaparece, sino que se redefine en función de
nuevos segmentos simbólicos y nuevas exclusiones que, a fin de cuentas, se adaptan
muy bien a los axiomas del capital que hoy segmentan de otras maneras los merca-
dos, bajo disciplinas reforzadas. Las naciones-estados de hoy, por ejemplo, pierden
su función soberana de arbitraje y representatividad, pero continúan disciplinando y
regulando a las poblaciones dentro de un imaginario nacional dado. En otras pala-
bras, el nuevo nacionalismo y sus corolarios culturalistas, frutos paradójicos de la glo-
balización, se venden muy bien al ajustarse a los nichos diferenciados del mercado de
trabajo y del consumo que hoy precisa el orden global. Tomemos un caso concreto en
el Caribe: ¿de qué le sirve al capital estadounidense un Puerto Rico incorporado al
sistema federal donde las empresas deben cumplir con parámetros validados por ese
sistema en la isla, tales como unos derechos civiles, un salario mínimo y unas legisla-
ciones laboral y ambiental mucho más exigentes que en el resto del Caribe? Mejor
resultaría explotar un dócil estado nacional isleño formalmente independiente con sa-
larios bajos, derechos civiles limitados y unas legislaciones laboral y ambiental dome-
ñadas/. Es en ese sentido que, paradójicamente, el poder puede endosar la consigna
cultural nacionalista desde las necesidades del mercado global. Asimismo, como lo
demuestra Arlene Dávila, importantes corporaciones transnacionales financian hace
7 Véase Ramón GROSFOGUEL, "The Divorce of Nationalist Discourses from the Puerto Rican
People: A Sociological Perspective", en: Frances NEGRÓN-MUNTANER y Ramón GROSFOGUEL
(eds.), Puerto Rican jam. Rethinking Colonialism and Nalionalism (Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1997), pp. 57-76.
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años, en Puerto Rico, la poderosa iconología publicitaria de un nacionalismo banal y
folklóric08•
Si hablamos estrictamente, ni ahora ni antes ha existido una cultura global ni és-
ta puede existir como tal. La cultura es, por definición, práctica de localización, de-
marcación y significación del tiempo-espacio. Aculturar es trazar, cultivar, acariciar,
reproducir la marca apropiante sobre el tiempo-espacio. Los llamados productos glo-
bales de la cultura son más bien transculturaciones, desplazamientos y redefiniciones
de los signos; esos productos, muchas veces prediseñados y estandarizados por la in-
dustria masiva de la cultura, devienen culturales sólo en cuanto sus practicantes los
particularizan y desestandarizan en sus respectivos circuitos espacio-temporales. Claro
está, siempre permanece en el horizonte de las anti-utopías la posibilidad de que la
cultura desaparezca dentro de sus propios simulacros estandarizados de diferencia,
tal como lo pronostican, por ejemplo, lean Baudrillard y Paul Virilio.
Tan sólo insinuar una cultura global o una literatura global nos provoca una gran
sosera. Sin embargo, la mundialidad literaria constituye una empresa interminable
de multiplicación de los mundos, y de ninguna manera se ciñe a la globalización. Cabe
soñar un porvenir mundial de la cultura y de la literatura; sobre todo de la literatura,
pues constituye la extraordinaria y única actividad en que la lengua habla a los senti-
dos y al pensamiento y los multiplica en sus espacios infinitos. Este porvenir se deja
escuchar en las voces de la multiplicidad más que en la voz monológica del poder. Su
ciudadanía corresponde más a una nueva Babel que a las regimentaciones ideológi-
cas propias del mercado global. Si bien ni la literatura caribeña ni ninguna otra pue-
den sobrevivir en el aislamiento, tampoco tienen por qué someterse a los nuevos ni-
chos mercantiles. ¡Ay de aquellos que se ajustan a la oferta y demanda de u. s. Latino
Writers para leer o escribir o cumplen sin ironía y sin truco con las especificaciones
mercadeables de la Tropical Passion de las Caribbean Islands! Quizás a otras estra-
tegias oblicuas disponibles ante semejantes opciones se refiere el poeta martiniquense
Édouard Glissant cuando responde: "Es posible construir la torre en todas las len-
guas"9. Habla, por supuesto, de la nueva Babel, de una nueva relación y una nueva
seducción.
8 Arlene DÁVlLA, "Contending Nationalisms: Culture, Politics, and Corporate Sponsorship in
Puerto Rico", en: NEGRÓN-MUNTANER et al., op. cit., pp. 231-242.
9 Édouard GUSSANT, Poetics 01Relation (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1997; trad.
de BetsyWing) , p. 109.
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Aquel Caribe adormecedor, abundante en brisas cálidas, pleno de playas, de
cocoteros, poblado por rítmicos y apasionados, aunque apacibles, pescadores y cam-
pesinos mulatos, si existió alguna vez, al menos como esbozo tipificable, ya desapa-
reció en casi todas partes. Esa visión todavía se reproduce, casi al natural, es cierto,
en los escenarios temáticos ready-made de la industria turística. Pero el Caribe de los
noventa es una de las regiones más urbanizadas y deforestadas del planeta, con una
población proliferante, explosiva y heterogénea que participa en uno de los flujos más
amplios e intensos de valores, mercancías y trabajo de todo el globo. Durante esta
segunda mitad de siglo, la economía de exportación agrícola de la plantación, el mo-
nocultivo o la gran hacienda, ha cedido en la mayoría de las islas ante una economía
de exportación intensa de manufactura y de mano de obra. Ante la reciente desin-
dustrialización y el incremento del desempleo, ha crecido más aún el índice de mi-
grantes hacia las ciudades globales de Norteamérica y Europa. Las cifras son su-
rrealistas: la población migrante martiniquense, residente en la metrópoli francesa,
por ejemplo, equivale a casi el 50% de la población total de la isla. En el caso de
Puerto Rico, dicho sector metropolitano, residente en Estados Unidos, equivale al
75% del total isleño. La ciudad donde más puertorriqueños residen hoy día no es
San Juan, sino Nueva York. Patrones similares, aunque menos acusados, se reiteran
en países como Surinam, Jamaica, República Dominicana y otros. En Jamaica casi
el 60% de los hogares cuenta con al menos un integrante de la familia residente en las
metrópolis estadounidenses o europeas; en República Dominicana, la proporción al-
canza un 76,7% de los hogares. Por otra parte, según datos recientes, la población
económicamente activa en la agricultura se ha reducido en casi todo el Caribe a la mi-
tad de la que existía en los años cincuenta y sesenta. En Martinica se ha reducido al
7,5% de la población activa; en Puerto Rico, al 3,6%. La agricultura no contribuye
ni al 10% del producto nacional bruto en lugares como Jamaica, Guadalupe y Marti-
nica. En Puerto Rico no pasa del 3%. Por otra parte, una gran proporción del ingre-
so nacional deriva de las remesas individuales enviadas a sus familias por los residen-
tes caribeños de las metrópolis. En Jamaica estas aportaciones equivalen al21 % del
total de los ingresos obtenidos en exportaciones de bienes y servicios. En Haití equi-
valen al 34% 10. En muchos lugares del Caribe, en especial los que reflejan las ten-
10 Confróntense estos y otros datos similares en: GROSFOGUEL, "Depeasantization and Agrarian
Decline in the Caribbean", en: Phillip McMICHAEL (ed.), Food and Agrarian Orders in the World
Economy (Westport, Connecticut y Londres: Praeger, 1995),pp. 233-253; GROSFOGUEL, "Migra-
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dencias más agudas de acoplamiento excéntrico a los flujos internacionales del ca-
pital, en los cuales se produce, cuando se produce, sólo para exportar, y casi todo lo
que se consume se importa, es problemático hablar de economías nacionales. En uno
de los casos más surreales, como el de Puerto Rico, incluso se debate si existe, a estas
alturas, algo que se asemeje a una economía nacional!' .
Todo lo anterior comporta que muchos perciban en el Caribe uno de los escena-
rios más visibles y expuestos de la globalización. Allí, además de las imágenes que
configuran el insomne espectáculo transnacional de las teletecnologías en todas las
regiones del mundo, además de los símbolos y las mercancías, se agregan al flujo, en
volumen impresionante, los propios cuerpos de los caribeños que circulan entre Euro-
pa, Norteamérica y las costas del mar Caribe. La literatura caribeña no tiene por qué
"reflejar" esa "realidad", ni en primera ni en "última instancia", según decían los so-
ciólogos de la literatura, pero sí está destinada a seducirla, a excederla al engendrar
sus monstruos y laberintos imaginarios. Quiero comentar sobre dos escritores que han
seducido y excedido al menos dos trampas de la realidad caribeña: el poder y la raíz
de la identidad.
¿Qué del poder y de la raíz identitaria? Hagamos un breve aparte. En primer lu-
gar, optar por la seducción, antes que por el poder. "¿Dónde está la dialéctica del
amo y del esclavo cuando el amo es seducido por el esclavo, cuando el esclavo es se-
ducido por el amo?"12: esta pregunta de jean Baudrillard serviría de embocadura a
su teoría de la seducción. Según él, el juego de la seducción es más fuerte que el poder.
"¿Quién puede oponerse a ella?", interroga Baudrillard. "Lo único que verdadera-
mente está en juego se encuentra ahí: en el dominio y la estrategia de las apariencias,
contra el poder del ser y de la realidad. De nada sirve jugar el ser contra el ser, la
verdad contra la verdad: ésa es la trampa de una subversión de los fundamentos, mien-
tras que basta con una ligera manipulación de las apariencias" 13.
En segundo lugar, ¿para qué la raíz? "No tengo problemas con tener raíces",
decía Gertrude Stein, "siempre que pueda cargar con ellas a todas partes". Según
tion and Geopolitics in the Greater Antilles", en: Review (invierno de 1997), pp. 115-145; WORLD
BANK, World Tables 1995 (Baltimore y Londres: john Hopkins University, 1995), pp. 335 y 379.
11 V éase.jaime BENSON ARIAS, "Puerto Rico: The Myth of the National Economy", en: NEGRÓN-
MUNTANER et al., op. cit., pp. 77-94.
12 jean BAUDRILLARD, De la seducción (Madrid: Cátedra, 1989), p. 165.
13 lbid., p. 17.
14 Agradezco la cita a mi amiga la poeta Lilliana Ramos, quien la mencionó en charla personal.
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Deleuze y Guattari, la metáfora de la raíz, tan importante en la cultura occidental, es
demasiado fija: por más que prometa lo múltiple, siempre remite a la unicidad de!
tallo, siempre mantiene una estructura binaria en su base. Ellos proponen sustituirla
por el rizoma, estructura completamente múltiple hallada en los tubérculos, en la gra-
ma y en muchas malas yerbas. El rizoma no tiene ningún centro que sea su único
tallo, una fibra lleva a otras fibras o a más de un tallo o de nuevo a la tierra; en fin,
resumen De!euze y Guattari, "el rizoma conecta cualquier punto con otro punto cual-
quiera" 15.
El poeta martiniquense Édouard Glissant, en su fascinante Poética de la rela-
ción, recoge de manera muy creativa esta noción del rizoma. Pero, para empezar,
Glissant critica el aspecto demasiado errático de la metáfora del rizoma, la asocia al
ideal proto-hippy, romántico, de la bohemia parisina de los sesenta. Los pueblos
caribeños de la diáspora necesitan una metáfora visual un poco más ajustada a su
experiencia. Glissant entonces adopta un ideograma de posible origen africano, una
especie de tallo fibrilar que echa raíces por sus dos extremos 16. El rizoma llegó a con-
vertirse para Deleuze y Guattari en ícono de su otra noción, e! nomadismo. Pero e!
nomadismo, según Glissant, cuando no se aproxima demasiado al desplazamiento
de las hordas conquistadoras de Occidente, remite al movimiento circular de los pue-
blos sin historia. Entonces Glissant inventa el concepto caribeño de la errancia. La
errancia de Glissant aduna una visión alterna que problematiza tanto la metáfora de
la raíz como las estrategias del poder en e! contexto de! Caribe. La cuidadosa intui-
ción de Glissant insiste una y otra vez en esta conexión entre e! poder y la ideología
cultural de la raíz.
Glissant sugiere, por ejemplo, que el poder europeo exportó a América el valor
de la raíz y lo impuso sobre aquellos pueblos que su colonización precisamente había
desarraigado. Me permito interpretar y extender su razonamiento de la siguiente ma-
nera. Irónicamente, aquellos responsables por el desarraigo son los que les imponen
a los desarraigados e! requisito de tener raíces, de tener raíces en el sentido en que los
amos las definen. "Usted no tiene raíces, usted no es nadie", le dice e! poderoso al
esclavo o al colonizado. ¿Cómo las iba a tener? La identidad se impone entonces al
caribeño negro, mulato y mestizo, a partir de una usurpación gracias a la cual se le
transfiere, en un doble gesto, toda la carga de su propia victimización cultural. AsÍ, e!
15 GilIes DELEUZE y Félix GUATTARI, Mil mesetas (Valencia: Pretextos, 1988), p. 25.
16 GUSSANT, op. cit., p. 5. Empleo aquí mi propia versión al español de las citas de este libro.
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dominador obliga al caribeño a definir su identidad exclusivamente dentro de una
estructura de oposición que lo enfrenta siempre, cual a un espejo, al modelo occiden-
tal de la identidad. Glissant lo sintetiza de este modo urgente:
Mientras la noción occidental se presente antes que nada como el ente opuesto,
para los pueblos colonizados su identidad será primariamente "lo que se opone a";
esto es, estará limitada desde el comienzo. La descolonización completará su verda-
dera tarea cuando vaya más allá de este límite.
La poética cultural de Glissant persigue relaciones que vayan más allá de una
identidad exclusivamente antagónica estructurada por un eje de oposiciones. Glissant
busca una autopercepción del Caribe que trascienda el dualismo nativo-extranjero
que nos obliga a ser extraños en los propios ámbitos en que la diáspora colonial nos
lanza continuamente (y con renovada intensidad en esta época de globalización). El
caribeño debería apoderarse psíquica y culturalmente, si mal no interpreto a Glissant,
de todos los espacios de su errancia, reconocer en ellos su múltiple raíz. Pero Glissant
advierte que esa búsqueda debe pasar primero, siempre, por un reconocimiento de
las diferencias. Las diferencias se reconocen en una multiplicidad que disemina nues-
tras raíces. Esa multiplicidad no destruye las raíces sino que las transforma creado-
ramente en una relación, en una totalidad abierta. De ahí la poética de la relación.
La relación, como toda poética, construye y crea. De ahí también que el estatuto ca-
ribeño moderno corresponda, no al exilio, sino a la errancia. La esclavitud comenzó
con un exilio, la descolonización comienza con una errancia. Para Glissant, la errancia
es, por definición, multilingüe, y se opone, sobre todo, al monolingüismo usurpador
impuesto por el poder. La errancia, en fin, establece una relación continua entre los
puntos de partida y los de llegada. Diríamos que en la errancia el camino no sólo se
hace al andar. El verso de Machado, así sin más, correspondería al nomadismo bo-
hemio. Pero en la errancia el camino se hace en la relación entre el partir, el andar y
el llegar: todo compone una memoria global de la diáspora. La errancia no ignora los
polos, sino que los integra y los prolifera más allá de las estrictas dualidades. Es por
eso una forma de multiplicar los mundos imaginarios.
La errancia caribeña, en tanto estrategia cultural de los pueblos caribeños lanza-
dos a las travesías, los cautiverios, las migraciones y los mestizajes, según lo poetizado
por Glissant, transforma todo ese repertorio del dolor, la promiscuidad y el amor, en
una estrategia de la seducción que desconcertaría las estrategias del poder. El poder
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apuesta a la permanencia. La estrategia del poder consiste en fijar fundamentos, lí-
mites, purezas, identidades, exclusiones, oposiciones. Pero la seducción juega con todo
ello y se las juega en el tanteo táctico, en la finta, en el gesto, pues ella es un movi-
miento que se recrea en el propio encanto con que se desplaza.
Algunos años antes que Édouard Glissant dictara en Francia, en Martinica y en
Estados Unidos, en su amada lengua francesa, sus primeros informes poéticos sobre
la errancia, un gran seductor de la prosa en lengua española, Luis Rafael Sánchez,
publicaba en Puerto Rico la crónica de la diferencia caribeña transformada en efer-
vescencia, a treinta mil pies de altura sobre la superficie del globo, entre San Juan y
Nueva York, si es que nos queremos referir a la globalización. En su ensayo narrado
La guagua aérea, Luis Rafael Sánchez adelanta su propia versión de la complicidad
entre la errancia y la vocación seductora.
Édouard Glissant, en uno de los pocos escenarios narrativos de su serie de ensa-
yos sobre la errancia, toma como punto de partida la travesía atlántica del cautivo
africano: "Imagínense a doscientos seres humanos apiñados en un espacio apenas ca-
paz de contener a una tercera parte de ellos. Imagínense el vómito, la carne desnuda,
las liendres, los muertos arrumbados, los vivos acuclillados"17. La descripción con-
cluye mencionando el vértigo que provocaba el fondo del océano al que iban a parar
los cautivos muertos durante el trayecto. Glissant invoca el vértigo fundacional del
exilio. El exilio es un vértigo y una fascinación. Sánchez describe en La guagua aérea
otra travesía, de apenas tres horas, de los descendientes coloniales y mestizos de aque-
llos cautivos, a treinta mil pies sobre el nivel de aquel mismo mar. Otro flujo, en otras
direcciones, que, sin embargo, traba una misma relación y una misma memoria total
en los pueblos del Caribe. La guagua aérea es una lítote o figura reductiva que bien
consigna la constricción del tiempo y el espacio operada bajo esta otra globalización
de la erran cia.
En el ensayo de Luis Rafael Sánchez, la diaforia del exilio, es decir, la ley de la
distancia, se trueca en euforia de la errancia. La errancia caribeña adivina en las for-
mas barrocas de la lejanía el itinerario de sus encuentros más íntimos. La errancia
contiene gran fuerza y gran seducción. Ambas cosas vibran en el lenguaje literario de
Sánchez. El escenario del relato es la sucesión insomne de vuelos que casi a cada me-
dia hora despegan de -y aterrizan en- San Juan y los aeropuertos de las princi-
17 Ibidem.
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pales ciudades de Estados Unidos, con cientos de viajeros puertorriqueños a bordo.
Casi tres millones de puertorriqueños habitan en la metrópoli estadounidense. Casi
cuatro millones habitan en la isla de Puerto Rico. La población puertorriqueña resi-
dente en el llamado "exterior" equivale a un 75% de la parte residente en territorio de
Puerto Rico. Este cuadro demográfico suscita la doble pregunta: ¿cuál es el exterior
del territorio, cuál su interior? ¿Existe un "afuera" nacional cuando en cualquier mo-
mento casi todos están afuera?
La hipertrofia acelerada de los medios de transporte y de comunicación permite
un flujo ininterrumpido, y poco menos que instantáneo, de cuerpos, voces y caricias
entre los distintos puntos de la errancia puertorriqueña. Se estima que más de un mi-
llón de personas, presumiblemente puertorriqueños, llegan o salen anualmente del ae-
ropuerto de Isla Verde, en San Juan. Es decir, casi una tercera parte de la población
de un país fluye cada trescientos sesenta y cinco días entre ese supuesto afuera y ese
supuesto adentro. Los demógrafos federales estadounidenses han bautizado este fenó-
meno como el merry-go-round o carrusel puertorriqueño. Muchos días lunes he teni-
do que excusar en mis clases las tardanzas, por varios minutos, de estudiantes que se
han demorado un poco en regresar de la visita a la casa de una amiga o de un parien-
te que vive en Orlando o en Boston. Es decir, se les ha demorado un poco la guagua
aérea, el autobus aéreo.
En su ensayo-crónica La guagua aérea, Luis Rafael Sánchez reconoce el vérti-
go de la separación y del desplazamiento; también reconoce la fisonomía exacta de la
diferencia, el conflicto étnico y el prejuicio que se padecen en la diáspora permanen-
te. Pero el afán poético del escritor es captar la fuerza, la seducción que desarticula
toda estrategia de poder. El relato comienza cuando una azafata descubre durante el
vuelo a dos cangrejos vivos que se escapan del equipaje de mano de un pasajero puer-
torriqueño. Ella lanza un grito de espanto. Se pensaría en un secuestro terrorista o
algo peor, al ver gritar a quien el texto describe como la "gélida blonda" azafata, pero
los pasajeros estallan en carcajadas nerviosas cuando descubren que dos cangrejos is-
leños fugitivos constituyen el motivo de la alarma que cunde por unos microsegundos
en la tripulación blanca anglosajona. Recordemos la travesía primigenia de loscauti-
vos africanos sobre el abismo del mar Atlántico. Las carcajadas lacrimosas desaho-
gan obviamente una intranquilidad ancestral, lo que el escritor trinitario V. S. Naipaul
llama "el nerviosismo" permanente del colonizado. El narrador del relato cartogra-
fía de este modo la endémica inseguridad del territorio racial:
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La intranquilidad azuza el discurso patriótico y el contrainterrogatorio anexio-
nista, los chistes de color a escoger y su recepción ruidosa, las quince guiñadas de los
lanzados mujeriegos y los coqueteos de las lanzadas hombreriegas. La intranquili-
dad azuza la confesión a que se entregan los pasajeros de la guagua aérea -pues la
autobiografía seduce a los puertorriqueños tanto como el amistar repentista y sin cui-
dado-. La intranquilidad la engorda el recuento de las humillaciones sufridas por
los puertorriqueños en el crosstown y el elevator, elfuckingjob y la universidad libe-
ral, lajunkería del judío. Eso sí, humillaciones ripostadas con elocuencia, pundonor
natural y carácter. La intranquilidad, en fin, tiende una raya, invisible pero sensible,
entre el bando de los gringos y el bando de los puertorriqueños. Precisa la raya, con
discutible opinión, la mulata que nutre el bebé con los caldos de una caldosa y ra-
diante teta [y dice]: "Mientras más rubias más pendejas".18
Yo agregaría a la opinión de la madre mulata, a quien corresponde, en su mula-
tez y en su maternidad, establecer la medida de la palabra, que la raya siempre mó-
vil, siempre presente, de la diferencia, en vez de contener las diferencias tal como lo
exigiría el poder, las engendra y multiplica sin respetar las identidades territoriales.
El relato luego nos presenta al capitán de la nave, quien, en el nerviosismo que le
provoca la inseguridad del territorio humano errante (Naipaul olvida mencionar el
nerviosismo del poder), solicita que se identifiquen todos los pasajeros. Solicitar la
identidad es otra ironía. Este otro brote de nerviosismo provoca mayor hilaridad. La
nave surca el aire a treinta mil pies de altura con un cargamento de risas, nervios,
voces, anécdotas del dolor y del goce de la migración, seducciones correspondidas y
no correspondidas. El relato despliega, en sus retazos y collages de diálogos, todos
los matices de una lengua íntima de la errancia. ''Abunda'', resume el texto, "la cor-
dialidad dicharachera y ruidosa, confianzuda y que efervesce" 19. Establecen la nota
rítmica del viaje la elocuencia, la invención poética y el deseo. Todo el efecto, por
supuesto, es fruto del lenguaje literario de Luis Rafael Sánchez, uno de los más elo-
cuentes cultivadores de ese idioma mundial del Caribe, ese idioma primigenio de la
imaginación en el cual, como diría el cronista borgesiano de T16n, nunca el francés,
el inglés o el español son el mero francés, el mero inglés o el mero español, sino algo
que los excede.
18 Luis Rafael SÁNCHEZ, La guagua aérea (San juan: Editorial Cultural, 1994), p. 13.
19 lbid., p. 17.
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Si siguiéramos un poco más lejos la teoría de la relación de Glissant, aunque só-
lo fuera por amor a la forma, podríamos decir que esta nave, en contraste con la na-
ve de los cautivos, alegoriza otra etapa en la historia de la relación caribeña, la enso-
ñación de un destino total y mundial que nada tiene que ver con el poder global ni la
fascinación totalitaria. Para calificar ese destino me resisto aún a emplear la palabra
"liberación", hoy día desgastada por las estrategias del poder. Prefiero -ya debe
ser obvio--Ia palabra "seducción" o cualquiera otra similar. Glissant aduce que la
búsqueda caribeña posee una historia de varias fases imaginarias, a saber: 1.El pen-
samiento del territorio y el yo (fase dual, de la esclavitud, la plantación y los amos);
2. El pensamiento del viaje y el otro (fase inicial de la industrialización y las migra-
ciones); 3. El pensamiento de la errancia (fase múltiple de la relación y el circuito
transterritorial de la diáspora)2o.
No pretendo ajustarle teorías al texto de Luis Rafael Sánchez, sólo persigo coin-
cidencias poéticas dictadas por el ritmo secreto del pensamiento. Pero podríamos leer
el texto de La guagua aérea como si iluminara, en el espacio nocturno de nuestros
viajes, las perspectivas caribeñas que venimos ensayando aquí.
"lCuántos universos atraviesan los puertorriqueños cuando atraviesan la caver-
na celestial'Y', exclama el cronista del ensayo. La mundialidad abierta de esos uni-
versos desafía muchas estrategias e identidades establecidas, convoca un lenguaje
primigenio que habita la conjetura y la imaginación y que informa la táctica del deseo
y del encanto, más que las certezas del conocimiento. Quizás nuestras más elocuen-
tes y alucinantes voces del Caribe, voces éstas entre las que se cuenta la de Luis Ra-
fael Sánchez, constituyan tantos otros ciudadanos secretos de ese planeta imaginario
-que invade el mundo-- llamado Tlon.
Terminemos con un "videoclip" textual tomado de La guagua aérea:
La vecina de asiento me mira como si regañara mi repliegue súbito en el abismo,
la noche, los pulmones del bebé. La vecina de asiento me recrimina, con la mirada,
el olvidar que en la guagua aérea se impone el diálogo corrido y sin tapujos. La ve-
cina de asiento me mira para cobrar la pregunta que le debo. Como no soy hombre
de deudas le pago a continuación: "¿De dónde es usted". Unos ojos rientes y una
20 GUSSANT,op. cit., p. 18. En los paréntesis de esta paráfrasis añado cualificaciones basadas en
mi propia interpretación de Glissant.
21 SÁNCHEZ, op. cit., p. 19.
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fuga de bonitos sonrojos le administran el rostro cuando me contesta: "De Puerto
Rico". Lo que me obliga a decirle, razonablemente espiritista: "Eso lo ve hasta un
ciego". Como me insatisface la malicia inocente que le abunda el mirar, mirar de tal
pureza que le hace cosquillas a mis ojos, añado, copiándole el patrón interrogador:
"Pero ¿de qué pueblo de Puerto Rico?". Con una naturalidad que asusta, equiva-
lente la sonrisa a la más triunfal de las marchas, la vecina de asiento me contesta:
"De Nueva York" [... ].
Parece, claro está, un manoseado lugar común o un traspié geográfico. Parece,
sin lugar a dudas, una broma. Parece una hábil apropiación. Parece la dulce ven-
ganza del invadido que invadió al invasor [... ].
Es la historia que no se aprovecha en los libros de Historia. Es el envés de la
retórica que se le escapa a la política. Es el dato que ignora la estadística. Es el decir
que confirma la utilidad de la poesía. Es la recompensa a la zozobra de los miles de
compatriotas que vieron la isla desaparecer, para siempre, desde la borda del vapor
Coamo y la borda del vapor Marine Tiger. Es la reivindicación de los miles de com-
patriotas que subieron, alelados y pioneros, a las catorce horas de aflictivo encierro
en las antiguas y tembluzcas máquinas de volar de la Pan American World Airways.
Es la reclamación legítima de un espacio furiosamente conquistado. IEI espacio de
una nación flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzasl+'
Definitivamente, puedo repetir con Jorge Luis Borges, "el mundo será Tlon".
22 [bid., pp. 20-22.
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